Храм или гештальт?
Как отпустить контроль
Главный собор Флоренции — Санта Мария дель Фьоре — строился таких размеров, чтобы в нем уместилось все население города. А жило тогда, в конце 13 века, во Флоренции 90 тысяч человек. И собор был так велик, что даже скот, возвращавшийся с пастбищ, прогоняли сквозь него. И это нисколько не мешало молитвам.
Когда возводились стены, никто не знал, как над такой махиной возвести купол. Но и это не составляло проблемы. Раз собор строится, значит, и крыша над ним появится. Иного просто быть не может, знали флорентийцы.
Сегодня мы утратили эту свободу. Сегодня мы пытаемся планировать от и до, контролировать процессы, предусматривать возможные варианты, быть к разному готовыми.
Хотя делая первый шаг, никто не знает на самом деле, какими будут последующие. Потому что невозможно всё контролировать. Потому что после первого шага мы попадаем в другую реальность. И после второго — уже в другую тоже. И после третьего. И это всегда неповторимый путь вечно меняющейся реальности. Невозможно всё контролировать и предусмотреть всё тоже нельзя.
“Будь реалистом” , “будь прагматиком” — распространенные современные способы закрывать горизонты. Да и горизонты мы сегодня видим нечасто, потому что горизонты в городе обычно закрыты стенами, и отнюдь не храмовыми, а глаза чаще устремлены вниз, на дисплеи.
Но она до сих пор живет, эта возможность — видеть полоску между небом и землей и двигаться ей навстречу, не глядя под ноги. Начать класть кирпичи, не понимая, как удастся подвести крышу. Открыться наитию. Позволить себе просто плыть. Вернее — течь. Делать то, что рождается сейчас, зная, что вслед за этим шагом родится новый. Ведь разве не так мы ходим, с самого детства, — не задумываясь, как передвигаем ноги.
*ψ
Собор во Флоренции был подведен под купол в 1380 году, а решение, как же этот купол построить, так и не возникло. Но в 1417 появился Брунеллески, который предложил отказаться от деревянных каркасов и сложить купол из кирпичей, чтобы каждый последующий обеспечивал равновесие предыдущего. В управлении строительством собора ничего в этом замысле не поняли, но строительство все-таки Брунеллески доверили, через 16 лет купол был достроен, к удивлению чиновников и горожан.
Это гениальная идея — двигаться кирпич к кирпичу, чтобы последующий уравновешивал предыдущий. Шаг за шагом — и каждый из них присущ именно этому моменту нашей жизни, а значит уравновешен в настоящем. Следовать за тем ощущением, что рождается внутри, преодолевая дискомфорт его неопределенности и обретая его конкретику. Постепенно выстраивая ткань своей жизни — надежную, как кирпич, и одновременно воздушную, наподобие неба. Постоянно оставляя возможность для чего-то большего, о чем никогда не знаешь сегодня.
“Мы думаем больше, чем можем сказать. Мы чувствуем больше, чем можем думать. Мы проживаем больше, чем можем чувствовать. И всегда есть это что-то большее”, — говорил Юджин Джендлин.
*ψ
Голова Фуллера в виде купола на картине Бориса Арцыбашева 1963 года, обложка журнала Time
Сейчас купол не проблема. Бакминистер Фуллер, безбашенный дизайнер и футуролог, чьи прогнозы сбываются на наших глазах, в 20м веке создал геодезический купол — сетку из пластиковых пирамидок. Он очень легок, и чем больше по площади — тем устойчивее. Баки (так он просил себя называть) даже запатентовал купол, покрывающий остров Манхеттен целиком.
Хотя что ему Манхеттен. “В работе я всегда начинаю со Вселенной”, — говорил он.
Он умер в 1983 году, дожив почти до 88 лет. и оставил нам странные вопросы. Например, почему наши технологии так и не делают нас счастливыми и богатыми? Или: “А что если маленький ничтожный человек, у которого нет ни положения, ни денег, а лишь подмоченная репутация может сделать для блага других людей и даже всей планеты больше, чем огромные корпорации или правительства больших стран?”
А еще он подсчитал, что для благополучного существования всех жителей нашей планеты каждому взрослому человеку достаточно работать по 6 минут в день.
(Но что же тогда нам всем делать в оставшееся время?)
*ψ
Хотя я сегодня о соборах. Например, о Саграда Фамилия в Барселоне. Антонио Гауди начал его строить в 1882. Тогда он был чуть ли не богохульником, одетым с иголочки самым дорогим архитектором города. Но постепенно отказался от всех своих проектов и стал заниматься только собором, даже поселился там. Шли годы, строительство становилось всё грандиознее, и ничто не предвещало, что оно близится к завершению. Когда у Антонио Гауди спрашивали, когда же собор будет достроен, он отвечал: “Мой заказчик никуда не торопится”.
Последний раз Собор Святого Семейства запланировали закончить в 2026. Но снова отложили на неопределенный срок — теперь из-за эпидемии коронавируса. Но это не мешает ему многие годы оставаться одним из самых знаменитых на планете.
И так ли уж обязательно нужно завершать свои гештальты?
*ψ
В детстве мы делали во дворах “секретики”. Брали стеклышко от бутылки, складывали под него цветы, красивые камушки, заветные бусины, необычные конфетные фантики и прятали эту композицию в земле в надежном тайном месте, в дальнем углу двора или территории детского сада. Это было чем-то особенным, мы чувствовали, как это что-то замирает под ложечкой. Или чуть выше. Это становилось нашей тайной. Это и был наш маленький храм.
Кажется, тогда мы толком и не знали, что такое храм. Но, благодаря тем стеклышкам, ощущали, что есть что-то большее.
Всегда есть что-то большее, чем то, что мы говорим, думаем, чувствуем и делаем.
*ψ
Как в известной притче о трех средневековых строителях, повстречавшихся любопытному путнику. Они шли друг за другом, и каждый из них в поту тащил на телеге тяжёлые камни. “Что ты делаешь?” — спросил путник каждого из них. Первый раздраженно сказал, что таскает камни, какой тупой вопрос. Другой устало признался, что вынужден работать, чтобы кормить семью и платить ипотеку. Ну, а третий улыбаясь ответил, что строит храм.
Светлана Гамзаева, психолог, Нижний Новгород, #пряностидуши