Как научиться тому, что никак не получается
Георгий Данелия. Автопортрет
Георгий Данелия учился в архитектурном институте. Поступил туда за компанию, с другом. Пришлось много рисовать, конечно. А рисовать он не любил. Получалось вымученно. Душа не лежала. Нарисованный им череп даже демонстрировали студентам, чтобы видели, как делать не надо.
В конце концов, уже на пятом курсе, Данелия решил больше не стараться. Какой смысл? И его, видимо, отпустило. Знаете, бывает такое отчаяние, которое вдруг освобождает? И вот как-то на занятии по рисунку он изобразил натурщика просто так, без всяких правил. Резкими линиями — да черт с ним.
И вдруг услышал громкий голос преподавателя за спиной:
— Данелия, что же ты пять лет скрывал, что рисовать умеешь?
Эту историю я случайно поймала в журнале Story. Там еще были удивительные рисунки самого Данелии. Думаю, это и есть подлинное творческое состояние – когда перестаешь стараться и просто позволяешь себе быть. И тому, что происходит – позволяешь быть тоже.
И это, конечно, не только и не столько о рисовании. Это и об отношениях, например, – когда понимаешь, что невозможно всё время нравиться и подстраиваться, что это никуда не ведет, и тогда открываешься, наконец, своей злости, да пропади оно всё пропадом! И вдруг что-то происходит по-новому, и словно этот новый северный ветер открывает другие пространства. Выводит на иной уровень. И там, где еще только что было тесно, появляется неожиданная, выстраданная свобода.
И еще один автопортрет Данелии
Или это о затянувшейся болезни. Когда лечишься, лечишься, и вдруг в один несчастный день осознаешь, что ничего особо и не помогает, и становится страшно, и накрывает бессилие, и на какой-то миг ты отдаешься этому бессилию, то есть наконец-то разрешаешь себе болеть, принимаешь это по-честному, – и вдруг что-то отпускает. И болезнь (как, почему??) – отступает.
Или вы делаете какой-то проект, очень важный для вас, конечно. (Такое обычно происходит именно с важными проектами). А оно валится то там, то сям. Вы бьетесь, но никак не можете пробиться, обламывая ногти и крылья. И однажды, увы, сдаетесь. Опускаете руки. И крылья опускаете тоже. И принимаете реальность такой, какая она есть. Со всей ее непрухой. Со всеми своими неудачами и ошибками. Теми, что уже случились и еще могут произойти. …А потом боль отпускает. И вы вдруг понимаете, что страх провала больше не связывает вас. Он словно перегорел.
И это невозможно применить как технологию. Это можно только прожить. Искренне отчаяться, с потрохами. Встретить всё своё бессилие. Ощутить опустошенность. А потом словно выскочить из самого себя. Надоело! Думайте, что хотите! И отдаться стихии собственного вдохновения.
И это здорово, что можно только так. Что мы не способны превратить себя в постоянно самоулучшающихся роботов. Как бы этого нам ни хотелось.
Светлана Гамзаева, психолог, Нижний Новгород, #пряностидуши