охота к перемене мест

Не-местная я

Кажется, эта история произошла с Марком Твеном. Кто-то рассказал ему об одном их общем знакомом – вечно несчастном зануде. Мол, вернулся из длительного путешествия, но это его нисколько не изменило, остался таким, как был. Стоило ли ездить? «Еще бы, — усмехнулся писатель, — ведь себя-то он так и возил с собой».
На самом деле, нужно уж слишком сильно прирасти к себе, чтобы нисколько не измениться в странствиях. Такая стойкость в собственной закостенелости подвластна лишь, действительно,  талантливым занудам, сильно преуспевшим в этом занятии. Большинство людей в путешествии меняются. Порой дорога оказывается средством посильнее, чем курс психотерапии или групповые тренинги.
Каждый раз, когда я возвращаюсь из отпуска, я чувствую, что потеряла кожу. Что та оболочка, которая привычно защищала меня от ветра жизни, вдруг испарилась. Что  многие старые привычки стали казаться странными. Зачем я это делаю? Зачем ношу именно эту одежду? Почему готовлю одну и ту же еду? Читаю эти книги? Живу именно по этому расписанию. И появляется недоумение. Почему я не делаю другого? Почему я забросила то, что дорого? Например, почему не рисую? Не варю своего любимого томатного супа? Так мало хожу пешком?  Да я просто забыла о существовании целой коллекции любимых сердцу вещей и занятий.
Вернувшись, словно видишь себя свежим взглядом. Путешествие обостряет запах и вкус.
Наверное, потому что я – это еще и территория, на которой я живу. Моя квартира, дом улица, город, страна. Вернее, я привыкла идентифицироваться с неким пространством внутри себя, которое находит соответствия вовне. Запах подушки, чайник, вид из окна, сериал… А уезжая, я оставляю не только внешнее, но и то внутреннее пространство – тоже. Жила, врослась, а тут – вырываешь себя с корнем. Пусть только на 10 дней. Пусть даже на олинклюзив. (Тем более, если на что-то более рискованное.)  Я – уже больше не та я, которую привыкла воспринимать.
Тем более, поездка – это всегда испытания. И сборы чемодана, когда волей-неволей приходится проводить ревизию того, чем сегодня живешь. И сам момент, когда выходишь из дома, открывая дверь в неизвестное. И вся эта тягомотина в аэропортах. И перелет, во время которого немножко – пусть чуть-чуть – умираешь. Ломка (пусть и легкая) после перелета. Адаптация к новому месту. Языковые, культурные, гастрономические сюрпризы.
Я – снова территория. Только теперь не знакомая, не изведанная. И удивляясь, недоумевая, изучая и принимая, я открываю новые земли внутри себя, знакомлюсь с неизведанными своими частями. Лишаясь кожи, чувствую себя тоньше и явственнее.
В старину путешествие было синонимом паломничества. Люди брали посох в руки, надевали на шею раковину (чтобы было чем черпать воду из источников) и шествовали налегке по плохо изведанным дорогам и неясным ориентирам, чтобы прикоснуться к святыне и пережить присутствие.
И до сих пор путешествие оказывается паломничеством тоже. Пусть во время его и не всегда удается прийти к святыне.
Отправляясь в дорогу, мы, берем всего лишь чемодан себя. Лишь 20 килограммов веса. (Хотя душа-то весит всего 20 г с копейками.) И куда, на самом деле, идем и что привезем обратно – никогда не знаем.

Светлана Гамзаева, психолог, Нижний Новгород  #пряностидуши

Вернуться на главную страницу

В тему:

Счастье — это когда?

Найти чудо внутри себя

Как вдохнуть радость

«Нам остаются только поцелуи…»