Кот Бродского
Маленькая коллекция чужого счастья
Счастье — это всегда побочный эффект. К нему невозможно стремиться как к цели. Ничего путного не выйдет. Вот получу профессию, вот влюблюсь, вот рожу, вот брошу пить, вот выйду их декрета… Его невозможно сделать своей мечтой, и в один прекрасный момент увидеть в окне алые паруса. Схожу к психологу. Поумнею. Поработаю над собой. Чего мы только не делаем ради него, нашего бедолаги-счастья. А оно какой-то очень непредсказуемый зверек. Только хвостиком мелькнул. Или не зверек вовсе. Нечто неведомое и не поддающееся классификации.
И оно никогда не приходит как награда. С Богом невозможно заключить сделку. Вот, буду праведной. Правильной. Хорошей. Благодарной. Светлой. Радостной. Или заниматься медитациями по 10 минут в день. Ладно, по 20. Или творить добро. Много-много добра. Помогать людям. Давать милостыню. Молиться. Учиться. Перестать ругаться. Начать лечиться. И…
Нет-нет. Так оно не работает, счастье.
А как? Конечно, это легче почувствовать невзначай, чем описать. И тем более, вывести хоть какое-то подобие теории счастья.
В фильме «Париж, я тебя люблю» есть одна новелла – о нем, о подлинном. Снявший ее Александр Пейн вообще удивительный режиссер. Он делает фильмы об обыкновенных людях, которые просто живут и всё. «Потомки», «На обочине», «О Шмидте»… Ничего особенного, никаких там подвигов или особых пиковых переживаний, мучительных рефлексий и далеко идущих выводов. Вроде бы вообще ни о чем, как жизнь. А получается как-то тонко, трогательно и удивительно точно, в то самое место. Вот и его новелла «14-й округ» оказалась такой, в точку, так что ее решили поставить в финал, сделать последней историей о Париже. Хотя поначалу эта короткометражка планировалась куда-то в середину подборки.
Помните, там американка, почтальонша, на смешном французском читает свой рассказ о поездке в Париж. Как она ела гамбургеры, удивляясь, почему французская еда не так вкусна. Как гуляла по неприметным улочкам и размышляла о своей жизни, где она одинока, и в то же время у нее много друзей и две собаки.
«А потом я нашла красивый маленький парк. Я села в парк и съела сэндвич, который купила. Было очень вкусно. …А потом что-то случилось, что очень трудно описать… Я сидела одна в чужой стране далеко от работы и от знакомых, и ко мне пришло одно чувство. Как будто я вспомнила что-то, чего я не знала, но чего ждала, но я не знаю, что. Может быть, я это забыла? Или всю жизнь мне этого не хватало? Я могу сказать, что мне было сразу и весело, и грустно. Но не очень грустно, потому что я чувствовала себя живой. Да, живой. И в эту минуту я полюбила Париж. И в эту минуту почувствовала, что Париж меня тоже любит».
А недавно я наткнулась на что-то похожее у Владимира Познера. В его фильме о Венеции, с Иваном Ургантом. Тоже в самом конце. (Вот они, настоящие хэппи-энды). «Знаете, вчера поздно вечером я забрел на Сан Марко. Было почти пусто. Я сел за столик, заказал себе стаканчик виски, и стал слушать трио: флейтист, басист и пианист. И вдруг они заиграли очень известную вещь, которую пел Фрэнк Синатра: «Heaven, I’m in heaven, ла-ла-ла-ла». Тут бой основных башенных часов начался. Полночь. И эта музыка. Что-то особенное. И я подумал, что мог бы здесь жить». И голос его чуть дрогнул. И титры. Самое время для них.
Или, раз уж пошла такая пьянка о Венеции, похожий миг счастья есть и у Бродского. В его «Набережной неисцелимых». «День был теплый, солнечный, небо голубое, все прекрасно. И спиной к Фондамента и Сан-Микеле, держась больничной стены, почти задевая ее левым плечом и щурясь на солнце, я вдруг понял: я кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив. Разумеется, через двенадцать часов приземлившись в Нью-Йорке, я угодил в самую поганую ситуацию за всю свою жизнь — или так мне тогда показалось. Но кот еще не покинул меня; если бы не он, я бы по сей день лез на стены в какой-нибудь дорогой психиатрической клинике».
Вам не кажется странным, что все эти истории случились с героями в путешествиях? Может быть, потому что, уезжая, мы оставляем дома свою кожу. (так много просто не влезет в багаж.) И таким образом оказываемся более чувствительны к своему счастью.
Ведь главный и, может быть, единственный секрет, нужный для счастья – это оставаться тонкокожими, сохранять эту особенную чувствительность к миру. К небесам. И к земле, к земле, конечно, тоже.
И для этого, если честно, совсем не обязательно куда-то уезжать. Просто жить. Дышать. Раз уж оно приходит не как цель или как награда, это счастье. А просто так. Как нечего делать. И может показаться нелепым. Или даже пройти мимо. Если вдруг мы не приостановимся, не заденем плечом стену, не задержимся на пересечении пространств и времен.
И не увидим ясно. Не вспомним что-то. Этот миг. Где есть я, мы, мир-город вокруг, и это движение любви – к и от (т.е. кот 🙂 ), pull и push, внутри и снаружи.
*ψ
Светлана Гамзаева психолог Нижний Новгород #пряностидуши
Светлана Сергеевна, читаю временами Ваши веселые статьи, Вы такая фантазерка) А я думаю, что нет кожи, есть интуиция. Все ощущения, которые возникают «вдруг» это фантазии, ассоциации, защиты от чего то. Кот это своего рода спасатель, приятное воспоминание, которое оберегает. Вы во многих своих статьях используете термин «кожа». Это сензитивность. Она у всех разная. Если она есть у личности с шизоидным психотипом, то вряд ли она в такой же степени появится у эпилептоида и тд. Если бы у людей была кожа, то они бы умерли. Представьте человека с «кожей» при пожаре, техногенной катастрофе, войне. Поэтому и существуют защиты, а проявление сензитивности может говорить и о психической патологии.
В фильме Владимира Познера скорее речь идет о мечте и ее реализации, об одиночестве и фантазиях. Это про то, что как будто Вы пытаетесь найти то, чего не хватает, ощутить, как стремление к чему то необычно живому, к яркости жизни, как будто в повседневности пытаетесь увидеть необычное, привлекающее, яркое., будто бы нет ощущения жизни, эмоций.
Каждый видит то, что хочет видеть в искусстве, фрагментах фильмах и тд.
Вывод: кожа нужна не всем и от нее можно пострадать.
Ощущение жизни можно получить не от «вдруг» и «где то», а от радости тогда, когда она придет и от грусти тогда, когда она придет, не обязательно уходить от мира и быть где то в другой стране. Можно просто остановиться и побыть «здесь и сейчас».
В статье поиск новизны в искусстве? Поиск жизни и ее ощущений?
Конечно, есть радость, о которой Вы пишете. Радость в повседневности. И это тоже ценное переживание. Как и грусть, и всё, что приходит. Или через что проходим мы. Я же здесь написала о том переживании счастья, которое происходит при ощущении особой связи с миром. Я бы не стала противопоставлять первое и второе. Есть ощущения «вдруг». А есть не «вдруг». И те, и другие наполняют жизнь.
«Особая связь с миром» это какая связь?
Ощущение «вдруг» это как озарение, инсайт? На что это похоже?
Лариса,разве Вы не переживали что-то подобное? Думаю, в том фильме, о котором я здесь это пишу, это переживание довольно точно показано. Да и у Бродского тоже. Я чувствую неловкость, объясняя что-то еще :).
Возможно, неловкость возникла из-за моего напористого любознательства. Я никогда не была котом. Мне неведомо это. я могу только предположить , как живет кот, но котом я быть не могу. Да, мы играем роли,есть как будто бы 2 личности внутри одной, или родители в нас, какие то взрослые. Мне очень сложно представить, как это и возможно ли это доказать с научной точки зрения? Я думала над этим. Особая связь с миром есть у создателя этого мира,простому человеку неподвластно установить особую связь. Он может только изменить свое отношение к миру, стараться научиться лучше чувствовать то, что происходит, понимать. Мне правда, сложно понять это «вдруг».Писатель сравнивает себя с котом, возможно , говорит о наслаждении языком метафоры. Я думаю, что когда то в древности у людей было особое отношение с миром, с природой, они были близки. Сейчас же мир стал материален и нет людей, которые бы имели с ним особое отношение. Век потребительства и хаоса. У меня, честно, никогда не было особого отношения с миром. Я наслаждаюсь им, глубоко чувствую законы природы.Извините, но мне просто интересно. Спасибо за диалог.
С уважением, Лариса.
И еще ,извините, небольшой комментарий.
Вспомнила, что особая связь с миром была у святых людей., которые помогали бедным больным, старикам и нищим. Вы бы ,как психолог просто так пошли бы к старикам, инвалидам в дом престарелых, просто так, без денег? Наверняка нет.Мир жесток, мы хотим быть особенными, знать, стремиться к особому отношению. Но, особое отношение с миром, думаю, начинается с отношений в реальном мире, отношением к миру. Не к себе с особым отношением с миром, а к миру (людям, животным, растениям, старикми тд). Не все на это способны. Мир жесток изначально и думаю, что тенденция к жестокости будет нарастать.Особое отношение с миром это что то еще и про выделение и превосходство в мире.Хоть , мой комментарий, может показаться грубым, но это мое восприятие. Я, конечно,невежда 🙂 ,но высшая мудрость сказана просто. Я читала Ваши статьи и у меня такое ощущение, что многие люди просто не понимают ,о чем речь. Диссертационный совет на кафедре психологии и философии бы понял, а люди не поймут, НО это чисто из моих ощущений таких. Может как то слоган по проще взять, язык метафоры не всем доступен. Бывает не совсем понятно, что автор хочет на самом деле сказать фразой, понятной только ему. Но, всяко бывает:)
С уважением, Лариса.
Спасибо за подробный ответ. Вы о многом пишете здесь и даже со страстью. О своем видении мира, о том, что Вас в нем не устраивает. Меня тронул Ваш взгляд. Вы и разочарованы, и, кажется, многое хотите изменить. И Вы стараетесь быть честной с самой собой и с миром, и не верите в возможность чего-то «особенного» Могу предположить, что Вы искренний и неравнодушный человек. Единственное, не согласна, что этот мир исключительно жесток и полностью материален. Думаю, он разный. И я стараюсь находить в нем и хорошее тоже, и писать об этом. Что же касается моего слога, то я на своем сайте пишу от души, о том, что живет во мне. И именно своим стилем, как я дышу, как чувствую. Это не просветительские лекции о психологии. Это, скорее, о моем личном отношении к жизни, людям, психологии, к себе. Если бы я старалась подстроиться под определенных читателей, я не смогла бы писать. Увы))) Но не согласна, что я пишу академическим языком и меня поймет только диссертационный совет при кафедре:). Еще раз спасибо за отклик!
Мир не исключительно жесток и полностью материален. Думаю, исключительно и полностью бывает только стакан, который наполнен до верху одной консистентной жидкостью, а мир таков, какой он был много веков назад, где люди были богатые и бедные, злые, добрые, удивительные и тд. У каждого это свой уникальный набор качеств. А про стиль лучше спросить у читателей, мой взгляд лишь субъективная точка зрения конкретного человека. Спасибо за диалог и отклик. Интересно.
Спасибо Вам)