квинтильонный я

Облажались, а не заговор

Как не расправиться с родителями

бритва Хенлона

Sławek Gruca

На премьеру “Зеркала” Андрей Тарковский пригласил родителей.
Они оба участвовали в съемках фильма. Его мама играла постаревшую мать главного героя. А отец читал свои стихи.
Как рассказывает киновед Майя Туровская, никто из них не знал, в чем задумка фильма. Даже съемочная группа не понимала, режиссер постоянно что-то менял прямо по ходу съемок.
И вот — премьера. По свидетельству киноведа Майи Туровской, после показа отец сказал матери: “Видишь, как он с нами расправился”. Сын почувствовал, что пусть отец говорил это с улыбкой, он был задет. “Они только не заметили, как я с собой расправился — только как я с ними расправился”, — сказал тогда Андрей Арсеньевич. 

Гимн телу

Звездная пыль внутри

О загадках внутри живота

(Это продолжение. Начало здесь, а потом здесь.)

Люди от звёзд происходят,
Потому что вертикально ходят.
Звезды людей притягивают,
Земля сплющивает,
А звёзды растягивают.

Олег Григорьев

гимн телу
Когда Джендлин полвека назад впервые сказал, что тело, возможно, и есть бессознательное, это прозвучало революционно. Это и сейчас звучит из ряда вон. Потому что мы привыкли подходить к телу утилитарно и снисходительно. Тело — это то, что нужно держать в форме — тренировать, кормить, лечить, мыть, мазать, стричь и брить. В худшем случае это то, у чего берут анализы и делают катэ. Мы относимся к нему, как к чему-то функциональному.
На самом деле тело — это наш храм. То место, где мы отправляем таинства души. А не просто палка-палка-огуречик.
И это хорошая новость. Потому что она означает, что внутри нас есть место, куда всегда можно обратиться. Найти минуту тишины и сходить туда, как иногда приходим в лес, на берег реки или в церковь. И тогда что-то реально происходит. Что-то становится понятнее. И что-то меняется.

бред и настоящее Я

Обними свою резиновую куклу

бред и настоящее я«Не следует мешать людям сходить с ума», сказал Чехов. Вернее, доктор Андрей Ефимыч из «Палаты номер 6».
Об этом талантливо рассказывает фильм «Ларс и настоящая девушка» (Крэйг Гиллесп, 2017). В нем Райан Гослинг выступает в несвойственном амплуа. Его герой Ларс – простой парень из небольшого городка, который боится жить. Боится выходить из дома, особенно страшится всякого общения, девушек сторонится как огня, не выносит любых прикосновений. Он живет в строго установленных для себя ритуалах, и только это и удерживает его день за днем. Но однажды

как не устареть

искусство не знать

как не устаретьВообще-то инструкции не работают. Особенно, если это касается человеческой души, отношений, судьбы… Как только что-то превращается в технологию, оно начинает давать сбои.

Но человеческий мозг постоянно создает алгоритмы. Это особая валерьянка для человека – понять, что

внимательность к волшебному

 Как не профукать своё счастье

внимательность к волшебному

автор Давид Попиашвили

В одной из серий «Смешариков» под названием «Не может быть» к Лосяшу прилетело чудо. Он спал, когда оно приземлилось рядом с его домом, похожее на метеорит. А потом начало расти, загадочное, не по дням, а по часам. Лосяш раньше такого никогда нем видел, и пытался как-то его исследовать, чтобы объяснить. Но у него ничего не получалось. Он называл это растением (оно же росло!), хотя всё больше убеждался, что ничего подобного никогда не было и нет в природе.

привычка или жизнь

 День Сурка, или как вырваться из повседневности

привычка или жизнь«Жизнь слишком быстро входит в привычку», — писал Альбер Камю. И что тогда получается, мы знаем. Каждый день становится похож на другой. И год несется за годом. «Это напоминает ночное сидение на вокзале, то есть ты очнулся – тебе уже 33 года, задремал, снова очнулся – тебе 48, опять задремал – и уже не проснулся», — писал Вениамин Ерофеев в «Записных книжках».
Сегодня 2 февраля, и я о том, как легко скатиться в это самое однообразие, в свой «день сурка». А еще о том, как не застрять и попасть в завтра.

Игра в радость

Детский способ взорвать реальность

«Надо просто раскрыть раковинку, и внутри нее доброта»

Игра в радостьЕсть такая «Игра в радость». The Glad Game. Ее придумала детская писательница Элинор Портер. И подарила своей героине Полианне. Книга об этой девочке была написана более 100 лет назад, не раз экранизировалась, причем довольно удачно, и до сих пор популярна, в том числе в России.
Полианна – девочка с несчастным детством, которая чувствует себя счастливой. Она потеряла родителей, живет со злой тетей, которой она только в тягость. В каморке на чердаке с голыми стенами. И ее никто не любит.
Но вместо того чтобы жить по сценарию несчастной Золушки, послушно терпящей свою долю, и уныло, но споро работающей, вместо того чтобы ждать, когда тыква вдруг превратится в карету — вместо всех этих привычных для несчастных девочек сценариев Полианна выбирает свой собственный. Парадоксальный.

станцевать проблему

Мой любопытный страх

станцевать проблемуЕсли ты хочешь поймать оленя, ты должен сам стать оленем. Это хорошо знали люди в древности. Поэтому они и рисовали животных на стенах своих пещер, чтобы войти в их образ. Чтобы воплотиться в них. Или надевали шкуры и танцевали оленя вокруг костра.
Сегодня мы охотимся не на оленей, а на проблемы.

отчаяние принятия

Путь исправления

Курьез Карла Роджерса и побег из Шоушенка

redПомните «Побег из Шоушенка»? Как смог освободиться Ред? (Его в фильме исполнял Морган Фриман).
Ред сидел пожизненно за убийство, и время от времени подавал прошения о реабилитации. Но каждый раз, когда ему хотелось получить освобождение, он встречал очередной отказ.
Он мечтал выйти из этой треклятой тюрьмы. Он хотел понравиться и угодить комиссии. Он сильно старался,